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Today	  on	  two	  legs	  stood	  and	  reached	  to	  the	  right	  spot	  as	  I	  saw	  it	  
choosing	  among	  the	  twisting	  branches	  and	  multifaceted	  changing	  shades,	  
and	  greens,	  and	  shades	  of	  greens,	  lobed,	  and	  lashing	  sun,	  the	  fig	  that	  seemed	  to	  me	  the	  
perfect	  one,	  the	  ready	  one,	  it	  is	  permitted,	  it	  is	  possible,	  it	  is	  
	  
actual.	  The	  VR	  glasses	  are	  not	  needed	  yet,	  not	  for	  now,	  no,	  not	  for	  this	  while	  
longer.	  And	  it	  is	  warm	  in	  my	  cupped	  palm.	  And	  my	  fingers	  close	  round	  but	  not	  too	  	  
fast.	  Somewhere	  wind	  like	  a	  hammerstroke	  slows	  down	  and	  lengthens	  
endlessly.	  Closer-‐in	  the	  bird	  whose	  coin-‐toss	  on	  a	  metal	  tray	  never	  stills	  to	  one	  
	  
face.	  Something	  is	  preparing	  to	  begin	  again.	  It	  is	  not	  us.	  Shhh	  say	  the	  spreading	  sails	  of	  
cicadas	  as	  the	  winch	  of	  noon	  takes	  hold	  and	  we	  are	  wrapped	  in	  day	  and	  hoisted	  
up,	  all	  the	  ribs	  of	  time	  showing	  through	  in	  the	  growing	  in	  the	  lengthening	  
harness	  of	  sound—some	  gnats	  nearby,	  a	  fly	  where	  the	  white	  milk-‐drop	  
	  
of	  the	  torn	  stem	  starts.	  Dust	  on	  the	  eglantine	  skin,	  white	  powder	  in	  the	  confetti	  of	  light	  
all	  up	  the	  branches,	  truth,	  sweetness	  of	  blood-‐scent	  and	  hauled-‐in	  light,	  withers	  of	  
the	  wild	  carnival	  of	  tree	  shaking	  once	  as	  the	  fruit	  is	  removed	  from	  its	  dream.	  Remain	  I	  
think	  backing	  away	  from	  the	  trembling	  into	  full	  corrosive	  sun.	  Momentary	  blindness	  
	  
follows.	  Correction.	  There	  are	  only	  moments.	  They	  hurt.	  Correction.	  Must	  I	  put	  down	  
here	  that	  this	  is	  long	  ago.	  That	  the	  sky	  has	  been	  invisible	  for	  years	  now.	  That	  the	  ash	  	  
of	  our	  fires	  has	  covered	  the	  sun.	  That	  the	  fruit	  is	  stunted	  yellow	  mold	  when	  it	  appears	  
at	  all	  and	  we	  have	  no	  produce	  to	  speak	  of.	  No	  longer	  exists.	  All	  my	  attention	  is	  
	  
free	  for	  you	  to	  use.	  I	  can	  cast	  farther	  and	  farther	  out,	  before	  the	  change,	  a	  page	  turned,	  
we	  have	  gone	  into	  another	  story,	  history	  floundered	  or	  one	  day	  the	  birds	  dis-‐
appeared.	  The	  imagination	  tried	  to	  go	  here	  when	  we	  asked	  it	  to,	  from	  where	  I	  hold	  the	  
fruit	  in	  my	  right	  hand,	  but	  it	  would	  not	  go.	  Where	  is	  it	  now.	  Where	  is	  this	  here	  where	  
	  
you	  and	  I	  look	  up	  trying	  to	  make	  sense	  of	  the	  normal,	  turn	  it	  to	  life,	  more	  life,	  
disinterred	  from	  desire,	  heaved	  up	  onto	  the	  dry	  shore	  awaiting	  the	  others	  who	  could	  
not	  join	  us	  in	  the	  end.	  For	  good.	  I	  want	  to	  walk	  	  to	  the	  left	  around	  this	  tree	  I	  have	  made	  
again.	  I	  want	  to	  sit	  under	  it	  full	  of	  secrecy	  insight	  immensity	  vigor	  bursting	  complexity	  	  
	  
swarm.	  Oh	  great	  forwards	  and	  backwards.	  I	  never	  felt	  my	  face	  change	  into	  my	  new	  
face.Where	  am	  I	  facing	  now.	  Is	  the	  question	  of	  good	  still	  stinging	  the	  open	  before	  us	  
with	  its	  muggy	  destination	  pitched	  into	  nothingness?	  Something	  expands	  in	  you	  
where	  it	  wrenches-‐up	  its	  bright	  policing	  into	  view—is	  this	  good,	  is	  this	  the	  good—	  
	  
	  



under	  the	  celebrating	  crowd,	  inside	  the	  silences	  it	  forces	  hard	  away	  all	  round	  itself,	  	  
where	  chanting	  thins,	  where	  we	  win	  the	  war	  again,	  made	  thin	  by	  bravery	  and	  belief,	  
here’s	  a	  polaroid	  if	  you	  want,	  here’s	  a	  souvenir,	  here	  now	  for	  you	  to	  watch,	  unfold,	  up	  
close,	  the	  fruit	  is	  opening,	  the	  ribs	  will	  widen	  now,	  it	  is	  all	  seed,	  reddish	  foam,	  history.	  	  
	  
	  
	  
	  
	  


